文:郭怡汝 伊斯蘭國佔領摩蘇爾城 2014年激進組織伊斯蘭國(ISIS)攻入了摩蘇爾(Mosul)——伊拉克第二大城,曾是古文明亞述帝國的都城所在——真正的恐懼開始壟罩了這個城市。
公雞的正義感不僅止於此,住我對面村子的農友,園子裡養雞也養貓,每逢傍晚時分,正準備將那隻因負傷、白天被暫時隔離的母雞放回來,母雞欲跑回雞舍的短短幾公尺,總會顧忌那隻在旁虎視眈眈的家貓,大抵知道母雞心裡害怕,群裡最威武壯碩的蘆花公雞總在此時挺著胸膛、立於雞舍柵門外,一面迎接母雞、一面幫牠驅趕意圖不軌的家貓,待母雞順利歸巢後,自己才最後一個跳上棲架。無論你想把雞當作寵物還是食物,本書都可以給你最好的經驗與解答。
」可是如果身旁出現比牠地位高的公雞,上述行為就會變成全然靜音,用低調的方式通報母雞,以免讓首領心生不滿。這是母雞訓練孩子獨立的生存策略,也有農友紀錄到家中母雞開始放手的日子是第四十四天,各家不同,但都約略在一或兩個月之間。因為,運氣好的話,牠不僅保護了母雞,還有機會除掉情敵。」而同樣在《科學人》雜誌記載,家雞發現食物會做出一連串的複雜動作,包括發出叫聲,快速搖晃腦袋或不斷點頭,還會將食物啄起又扔下,以此告訴母雞「我找到好吃的。因為飼養空間不夠寬廣,我沒有保留公雞下來交配。
而且根據農委會統計, 台灣每年每人平均要吃超過三十公斤的雞肉。」無良的飼主心之俳句。報紙的八卦專欄說,波娃和沙特已經拋棄花神咖啡館,現在只上蓬特皇家酒店的地下室酒吧。
這本書上市之前,波娃就已經在一九四五年的第一天讀過了。過了幾個月,《正午的黑暗》甫一出版就立刻暢銷——第一個月就賣了七千本,到了一九四五年四月,累計賣出五萬本,一九四六年五月時已賣出二十五萬本,該年年底銷售量也將會衝到五十萬本,這是柯斯勒在出版界最出色的表現。卡繆不喜歡含混不清,他需要確定感。十月號的《現代》雜誌中,沙特讓梅洛龐蒂自由地攻擊柯斯勒的《正午的黑暗》以及他的新文集:《瑜伽導師與政委》(The Yogi and the Commissar)。
」沙特對回到《戰鬥報》編輯崗位的卡繆說。蘇波現在還是握有很多資源,他知道波娃想要追隨沙特和卡繆的腳步訪美,便提議替她安排大學巡迴演講。
她直走到雅各路上的綠色酒吧找雅克——洛宏・博斯。波娃不像葛瑞柯一樣喜歡這間酒吧:酒吧內的海報不錯,但是紅桌配綠牆非常可怕,可怕到波娃差點吐了。卡繆覺得沙特和波娃對共產主義不夠嚴謹,而這兩位哲學家也覺得卡繆的說教筆法不討喜。新憲法的核心概念是建立一個握有大權的國會,國會中只有一個議院,也沒有足以與其抗衡的行政機關。
要替波娃安排巡迴演講比原先想像的還要容易,因為蘇波蠻橫無理的文風引起了《時代》雜誌的注意,使他在美國東岸文學界一夕成名。有名有勢的柯斯勒再怎麼有影響力,仍遭受到攻擊。公投結果讓關心選情的外國人和法國人都大吃一驚。賈科梅蒂是唯一一個在談論這本書時言之有物的人,波娃心想。
某天午餐,波娃的母親告訴她,現在所有人都在讀一本書,作者是一名匈牙利裔的前共產主義者,名叫亞瑟・柯斯勒,書名是《正午的黑暗》(Le Zéro et linfini)。」接著便帶著他去花神點了冰淇淋——這下大家以為她不再光顧花神,看樣子她總算可以回花神享受寧靜了。
共產黨擬的新憲法,法國人民會買帳嗎?這次法國人民要公投的新憲法有社會主義者背書,但戴高樂的擁護者和戴高樂將軍則持反對立場,雖然戴高樂已經離開政壇,卻仍是具影響力的人物。消息才剛傳出,波娃就對小博說:「來慶祝吧。
投票當天,波娃得關上窗戶,因為人行道上的巴黎人都在吵著公投的事,她沒法好好工作。一九四六年的最後三個月,充滿許多變數、分歧、刺激。但沙特不斷提醒波娃:「重點不是去投票,重點是要了解一個人怎麼決定他的那一票。各種文體都略懂的蘇波是超現實主義開山元老之一,他研究美國人的愛情觀,觀察到的現象令他不寒而慄,他在法國的評論報《摩登時代》(Modern Times)中寫下:「美國人認為出軌就是犯罪。「《戰鬥報》太側重道德評論,對政治的著墨不夠多。波娃覺得卡繆太短視近利,一味用逃避困難的議題來保護自己。
沙特和波娃善處理當代各種矛盾的議題,可以庖丁解牛,就像在解數學公式一樣,但卡繆不同,當議題過於混沌或複雜時,他寧可置之不理。」 一九四六年五月五日,公投的日子到了。
柯斯勒在蓬特皇家酒店隔壁的蒙塔勒貝特酒店(Hôtel Montalembert),辦理住房後便到報攤買了一份《現代》雜誌。華府對投票結果相當滿意,戴高樂的擁護者鬆了一口氣,同時也感到欣慰,但接下來該怎麼辦呢?隔天,週一早晨,波娃上報攤時報紙已經賣完了。
報攤老闆和波娃說,天主教作家弗朗索瓦・莫里亞克(François Mauriac)在評論中寫道,這次共產黨失敗的引爆點是《正午的黑暗》一書的出版。他們兩人仍然保持著友好關係,但是「地平線彼端的陰影,已經開始緩緩升起」。
」就蘇波的觀察,對愛情的恐懼會造成精神問題,「美國心理不健康的人口,比世界上其他國家都還要多。波娃錯過了登記投票的截止日,所以沒法投票,對此她感到相當懊惱。文:阿涅絲・波西耶(Agnès Poirier) 在票匭打敗共產黨的一本書 一九四六年的四月好似提早報到了,天氣和煦,波娃沒穿絲襪也沒穿外套。柯斯勒回到巴黎時,卡繆正好剛完成隔年即將出版的《鼠疫》,回到了大亂鬥的新聞圈。
他們在花神碰見了正在談論《正午的黑暗》的賈科梅蒂和崔斯坦・查拉。每每想到柯斯勒強勁的寫作風格,波娃就不禁想,也許寫作對他而言有點像是性愛,或是如波娃所形容的:「有時在焚膏繼晷努力寫作好幾天之後,會覺得自己很像縱慾過度的比目魚,被沖到岸邊的岩石上,只剩半條命,整個人都被掏空了。
「求之不得」,是波娃的回應。曾替《現代》雜誌美國特刊寫一篇美國性觀念文章,是一個與超現實主義詩人菲利普・蘇波(Philippe Soupault),他成功地幫助戰時戴高樂派的反抗勢力,在北美重建法國報社的人脈。
躲在道德標準背後,比在理念和政治的泥堆中打滾容易多了。」典型的沙特話術:聰明機智卻有待商榷。
酒吧裡的每個人也都在討論柯斯勒的書。五十二%的選民投下了反對票。「西蒙,妳為什麼不願有個清楚明白的法國?」卡繆曾經這樣問西蒙・波娃。當時的局勢非常複雜,怎麼可能清楚明白。
一本書就能決定選舉的成敗嗎?波娃當然希望答案是肯定的她直走到雅各路上的綠色酒吧找雅克——洛宏・博斯。
蘇波現在還是握有很多資源,他知道波娃想要追隨沙特和卡繆的腳步訪美,便提議替她安排大學巡迴演講。波娃錯過了登記投票的截止日,所以沒法投票,對此她感到相當懊惱。
過了幾個月,《正午的黑暗》甫一出版就立刻暢銷——第一個月就賣了七千本,到了一九四五年四月,累計賣出五萬本,一九四六年五月時已賣出二十五萬本,該年年底銷售量也將會衝到五十萬本,這是柯斯勒在出版界最出色的表現。消息才剛傳出,波娃就對小博說:「來慶祝吧。